Đúng vậy, người đàn ông tên Tần Văn Viễn kia, vào khoảnh khắc cuốn nhật ký của mẹ khép lại, vào mỗi một ngày họ bị mắng là “đứa con hoang”, đã chết rồi.
Ngày hôm sau, trời vừa hửng sáng, hai anh em khóa cửa căn nhà cũ, mang theo chiếc hộp gỗ đó và những di vật bà ngoại để lại, bước lên chuyến xe buýt trở về thành phố A.
Cánh đồng và đồi núi ngoài cửa sổ xe vùn vụt lùi lại phía sau, giống như những chuyện cũ bị bỏ lại.
Sau hơn hai giờ xóc nảy, xe dừng lại ở bến xe thành phố A.
Tô Vãn Tình và Tô Cảnh Thần lần lượt xuống xe, mỗi người kéo một chiếc va li đã cũ.
“Anh đưa em về trước, rồi mới về đài.”
Tô Cảnh Thần nhận lấy chiếc va li hơi nặng trong tay em gái.
“Thật sự không cần đâu anh, em tự làm được.”
Tô Vãn Tình đưa tay định lấy lại.
Tô Cảnh Thần nhìn cô:
“Anh xin nghỉ vẫn còn hai ngày. Hôm nay anh đến chỗ em.”
Giọng điệu của anh ôn hòa, nhưng mang theo sự kiên quyết đặc trưng của người làm anh.
Tô Vãn Tình chạm phải ánh mắt của anh, đành phải đồng ý:
“Vâng!”
Hai người vừa bước ra khỏi dòng người đông đúc ở bến xe, Tô Cảnh Thần giơ tay, ra hiệu cho một chiếc xe taxi trống đang từ từ chạy tới.
Xe còn chưa dừng hẳn, bên cạnh đột nhiên lao ra một người phụ nữ mặc chiếc váy liền màu sắc sặc sỡ, giành trước một bước kéo cửa xe sau ra, nghiêng người định ngồi vào trong.
“Này! Cô làm gì vậy?”
Tô Vãn Tình phản ứng rất nhanh, tiến lên một bước giữ chặt cửa xe.
“Chiếc xe này là chúng tôi vẫy trước.”
Người phụ nữ kia bị cản lại, mất kiên nhẫn đẩy mạnh vào vai Tô Vãn Tình một cái:
“Các người đã lên xe đâu! Ai ngồi lên trước thì là của người đó!”
May mà thời đại học Tô Vãn Tình từng tham gia câu lạc bộ võ thuật, hạ bàn vững chắc, chỉ lảo đảo một chút chứ không bị ngã.
Nhưng cú xô đẩy bất ngờ này khiến cơn giận của cô lập tức bốc lên.
Tô Cảnh Thần thấy em gái bị đẩy, sắc mặt lập tức trầm xuống.
Ánh mắt anh lướt qua khuôn mặt trang điểm cầu kỳ của người phụ nữ, kéo Tô Vãn Tình ra phía sau mình, giọng điệu nghe như đang khuyên giải, nhưng trong lời nói lại mang theo gai nhọn:
“Bỏ đi, Vãn Tình. Tranh cãi với loại người không có giáo dục cơ bản này, chỉ làm hạ thấp bản thân mình thôi.”
“Anh nói ai không có giáo dục?”
Người phụ nữ như bị giẫm phải đuôi, ngón tay nhọn hoắt gần như chọc thẳng vào mặt Tô Cảnh Thần.
Khóe miệng Tô Cảnh Thần nhếch lên, nhưng ý cười không chạm tới đáy mắt, gằn từng chữ:
“Ai sốt sắng thì đang nói người đó đấy. Người ngợm chẳng ra sao, tính tình lại lớn gớm.”
“Anh...!”
Người phụ nữ tức đến đỏ bừng mặt, còn định chửi bới, tài xế xe taxi đã mất kiên nhẫn bóp còi:
“Cãi nhau cái gì! Rốt cuộc có đi hay không? Đừng làm lỡ việc làm ăn của tôi!”
Người phụ nữ hung hăng trừng mắt nhìn hai anh em, ném lại một câu phô trương thanh thế “Các người đợi đấy!”, rồi ngồi lên xe, đóng sầm cửa lại.
Khúc nhạc đệm nhỏ này khiến quá trình đợi xe càng thêm phiền muộn.
Trước bến xe dòng người tấp nập, xe taxi đa phần là chở khách đến, khách xuống là đi ngay, xe trống rất ít.
Hai anh em lại đợi gần hai mươi phút, cuối cùng mới vẫy được một chiếc khác.
“Bác tài, đến Phù Dung Uyển.”
Tô Vãn Tình đọc địa chỉ.
Chiếc xe rời khỏi bến, đi qua nửa thành phố, cuối cùng dừng lại trước cổng một khu dân cư cũ kỹ.
Tô Cảnh Thần trả tiền, hai người kéo va li bước vào trong.
Tô Vãn Tình lấy chìa khóa, mở cửa.
Đây là một căn hộ hai phòng ngủ, phòng kia là bạn học đại học của cô, Hạ Mạt, đang ở.
Hạ Mạt có nhan sắc diễm lệ, năm tư đại học được người tìm kiếm tài năng phát hiện, hiện giờ là một diễn viên tuyến ba tuyến bốn, thường xuyên đi đóng phim bên ngoài.
Hai anh em xách va li vào nhà.
Tô Vãn Tình đặt hành lý xuống, nhìn Tô Cảnh Thần:
“Anh, trưa nay ăn mì gói nhé? Tủ lạnh hết thức ăn rồi, em cũng không muốn nấu.”
“Được. Ăn xong em ngủ một lát đi, chiều anh đi chợ cùng em.”
“Vâng.”
Tô Vãn Tình quay người đi lấy hai gói mì ăn liền trong tủ.
Tô Cảnh Thần nhận lấy:
“Em ngồi nghỉ đi, để anh đun nước.”
“Không cần đâu.”
Lời còn chưa dứt, điện thoại của Tô Vãn Tình đổ chuông. Là Hạ Mạt.
“Vãn Tình, cậu về thành phố A chưa?”
Đầu dây bên kia lẫn tiếng chim hót, còn có tiếng người khác nói chuyện.
“Mình vừa về đến nhà.”
“Cậu... vẫn ổn chứ?”
“Mình không sao.”
Giọng Tô Vãn Tình bình tĩnh.
“Xin lỗi nhé, mình đang quay ngoại cảnh trên núi, thật sự không dứt ra được...”
Hạ Mạt áy náy nói.
“Thật sự không sao đâu, cậu đừng bận tâm. Ở ngoài hoang dã chú ý an toàn nhé.”
“Mình biết rồi. Mình còn một thời gian nữa mới về được, tối cậu nhớ khóa cửa cẩn thận.”
“Bà quản gia.”
Tô Vãn Tình khẽ bật cười.
“Không nói nữa, đến cảnh của mình rồi.”
Điện thoại vội vã cúp máy.
Tô Cảnh Thần từ trong bếp ló đầu ra:
“Hạ Mạt à?”
“Vâng, cậu ấy đang quay ngoại cảnh.”
Tô Cảnh Thần không nói gì thêm, quay người vặn bếp ga.
Tô Vãn Tình thấy anh trai đang đun nước trong bếp, liền vào giúp pha mì.
Cô kéo va li vào phòng ngủ, lấy quần áo và vài món đồ cũ bà ngoại để lại ra, cẩn thận sắp xếp gọn gàng.
Chiếc hộp gỗ chứa đựng quá khứ của mẹ cũng nằm trong va li. Cô cầm chiếc hộp lên, mở ngăn kéo tủ đầu giường, đặt vào trong.
Cô nhớ đến những bức ảnh cũ kia, góc cạnh đã ố vàng.
Bước ra khỏi phòng, tựa vào cửa bếp nói với Tô Cảnh Thần:
“Anh, mấy bức ảnh cũ của mẹ, lúc nào rảnh anh đem đi phục chế lại nhé. Quét lưu vào ổ lưu trữ, rồi rửa mỗi người một cuốn tập ảnh, anh và em mỗi người một cuốn.”
Tô Cảnh Thần xách ấm nước sôi lên, rót nước nóng vào bát mì.
Anh không quay đầu lại, giọng nói lẫn trong tiếng nước:
“Được. Tiền bối trong đài có quen người mở phòng chụp ảnh, hai ngày nữa anh mang qua đó.”
Ba phút sau, mì nở.
Hai anh em im lặng ăn xong, Tô Vãn Tình đứng dậy mang hai chiếc bát vào bếp rửa sạch.
Lau khô tay bước ra, cô nói với Tô Cảnh Thần:
“Anh, anh vào phòng em ngủ một lát đi, em sang phòng Hạ Mạt.”
Tô Cảnh Thần gật đầu. Mấy ngày nay ở quê, cả thể xác lẫn tinh thần đều căng thẳng, quả thực rất mệt. Anh không từ chối thêm.
Giấc ngủ này rất sâu. Hơn ba giờ chiều, hai người lần lượt tỉnh dậy.
Tô Vãn Tình vã nước lạnh lên mặt, tỉnh táo hơn một chút. Tô Cảnh Thần đã đứng ở phòng khách:
“Đi thôi, anh đi chợ cùng em. Mua xong anh về luôn.”
Cùng nhau xuống lầu.
Bà Lý ở tầng một đang đi dạo chậm rãi trong sân, thấy họ liền cười:
“Vãn Tình, anh trai lại đến chơi à?”
“Vâng ạ, bà Lý, bà đang đi dạo đấy ạ?”
“Xương cốt già rồi, không vận động là cứng đơ.”
Bà Lý cười híp mắt.
“Vậy bà cứ từ từ nghỉ ngơi nhé, chúng cháu đi chợ đây.”
“Ừ, đi đi đi đi.”
Ra khỏi khu dân cư, Tô Cảnh Thần nói:
“Hàng xóm ở đây thân thiện nhỉ.”
“Khu tập thể cũ đều vậy cả. Chủ nhà quen biết họ, ban đầu cũng đề phòng chúng ta, sau thấy em và Hạ Mạt an phận, mới dần dần tốt lên. Chỗ anh toàn người trẻ, đóng cửa lại chẳng ai biết ai, ngược lại lại thanh tĩnh.”
“Cũng không hẳn toàn là điểm tốt.”
Tô Cảnh Thần nhạt nhẽo đáp lại một câu.
Khu chợ không xa, đi một con phố là tới.
Bên trong mùi vị lẫn lộn, tiếng người ồn ào ong ong.
Tô Vãn Tình chọn vài loại rau, lại mua một miếng đậu phụ, Tô Cảnh Thần luôn đi theo bên cạnh, lần nào cô cũng chưa kịp rút tiền, anh đã đưa điện thoại ra quét mã thanh toán rồi.
“Anh, để em tự trả.”
Cô kéo tay áo anh.
“Anh giữ tiền lại, sau này còn phải lo chuyện bạn gái nữa chứ.”
Tô Cảnh Thần gạt tay cô ra, lại quét mã QR của chủ sạp:
“Bớt lải nhải đi. Đợi ngày nào lương em cao hơn anh rồi hẵng hay.”
Hai anh em về đến nhà, đặt thức ăn xuống, Tô Cảnh Thần liền xách va li lên:
“Anh về đây.”
Tô Vãn Tình biết anh phải về dọn dẹp phòng ốc, nên không giữ thêm.
Cô đưa những bức ảnh cũ của mẹ cho anh.
Tô Cảnh Thần nhận lấy, khựng lại một chút, nói:
“Có việc gì thì gọi điện thoại.”
“Em biết rồi.”
Cửa phòng đóng lại. Trong nhà hoàn toàn chìm vào tĩnh lặng.